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Ninfa distante: as estrelas intermitentes de 
Manuel Bandeira 
 
RESUMO: A partir de uma zona de deslizamento entre a palavra e a imagem, 
este artigo busca pensar um dos desdobramentos da imagem de Vênus na obra 
de Manuel Bandeira por meio da análise mais detida do poema “Balada das 
três mulheres do sabonete araxá”. Em Ninfas (2012), Giorgio Agamben nos 
lembra que Vênus sempre foi vista na mitologia clássica como a “rainha das 
ninfas”. É a partir desse vínculo entre o reino de Vênus e o das ninfas que tra-
zemos neste artigo a figura da Ninfa enquanto forma feminina em movimento, 
tal como foi pensada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg, e que é, na 
atualidade, objeto de estudo de nomes como Giorgio Agamben, Georges Didi-
Huberman e Roberto Calasso. Os resultados ou as “conclusões” sugeridas 
pelo artigo, que adota como metodologia a ideia da montagem de imagem e 
tempo proposta por Warburg nas pranchas do seu  Atlas Mnemosyne, apontam 
para um cenário em que ao surgir como uma espécie de metáfora para os 
“paraísos perdidos” aos quais se lança a todo momento a poética bandeiria-
na, essa imagem ambígua, de uma estrela que é também uma mulher, permite 
suspender tal poética em um entrelugar, deixando vir à tona vínculos insuspei-
tados entre essa poesia de destacados traços modernistas e um momento ante-
rior, ainda sem um nome adequado em nossa historiografia literária, no qual 
essa fluida forma feminina, ao mesmo tempo sobrevivente do passado e índice 
histórico de sua época (DIDI-HUBERMAN, 2013); (AGAMBEN, 2012), 
(BENJAMIN, 2018), volta a nos assombrar.  
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“A morte de uma mulher bela é, sem sombra de dúvida, o tema 
mais poético do mundo.” Edgar Allan Poe 
 
“VÊNUS: METÁFORA DO DESEJO, DA DISTÂNCIA, DA MORTE” 
 Vênus luzia sobre nós tão grande, 
 Tão intensa, tão bela, que chegava 
 A parecer escandalosa, e dava 
 Vontade de morrer. 
 (BANDEIRA, 1974, p. 300) 
O “Poema encontrado por Thiago de Mello no Itinerário de Pasárgada”, 
reproduzido acima, veio de um trecho de bela prosa poética no qual Manuel 
Bandeira comenta o surgimento do poema “Oração no Saco de 
Mangaratiba”. Da súbita aparição de Vênus naquela noite de viagem teria 
surgido, como conta Bandeira, o título do seu livro Estrela da Manhã, 
publicado em 1936 em uma pequena edição de 47 exemplares.  
O lírico de “versos intratáveis”, como escreveu Mário de Andrade, cujo 
ritmo poético foi descrito pelo amigo modernista como sendo um “ritmo 
todo de ângulos, incisivo, em versos espetados, entradas bruscas, 
sentimentos em lascas, gestos quebrados, nenhuma ondulação” 
(ANDRADE, 1980, p. 193 e 194), trazia, no entanto, “e vem disso o dualismo 
curioso que a gente percebe nas obras dele” (ANDRADE, 1980, p. 194), uma 
ternura, uma graça muitas vezes pueril vinda da infância e sentida em 
poesias “em que por mais pessoal que sejam assuntos e detalhes, mais o 
poeta se despersonaliza, mais é toda a gente e menos é caracteristicamente 
ritmado.” (ANDRADE, 1980, p. 195). Configura-se, dessa maneira, o que 
acreditamos ser um regime duplo a atravessar a sua poética em que as 
coisas simples são também sublimes, em que o corpo é também o cosmo, 
a vida é também a morte e o próximo é, desde sempre, o perdido.  
Entre as “inacessíveis praias!”i que estão no horizonte dos versos 
bandeirianos, encontramos, ao lado da infância, a imagem de Vênus, que 
terminará por se mostrar uma presença constante na poesia de Manuel 
Bandeira à medida que nela estão implicadas questões essenciais em todo 
seu percurso poético: a obsessão e presença constante da morte, 
fugacidade, efemeridade, a distância que supõe a ausência 
– superada apenas no universo onírico – e o desejo. 
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Antes de ser parte de um mito (tradicional e pessoal), 
motivo recorrente ou símbolo central de todo um 
universo poético, ela (a estrela) é uma figura ou metáfora 
do desejo, cujos atributos (a distância, a altura, o brilho, 
a ardência etc.) adquirem todos uma potência de 
significação metafórica em suas diferentes aparições 
nos poemas, forçando o desdobramento da imagem em 
complexa cadeia de associações de ideias (ARRIGUCCI, 
1990, p. 190).  
Como sabemos, a estrela da manhã, que dá título ao livro de Bandeira, é 
também um outro nome para Vênus, o objeto mais brilhante do céu noturno 
depois da lua, que atinge seu brilho máximo algumas horas antes do 
amanhecer ou depois do ocaso, sendo por isso conhecida como estrela da 
manhã (Estrela d'Alva) ou estrela da tarde (Vésper). Vênus, no entanto, não 
é apenas uma estrela. “[...] a estrela d'alva é Vênus ou Afrodite, a deusa do 
mar, a que nasceu, segundo a versão do mito narrada por Hesíodo, da 
espuma, ou do esperma de Urano – o Céu acasalado à Terra -, cujo falo 
mutilado por Cronos caiu ejaculando nas vagas do mar” (ARRIGUCCI, 1990, 
p. 188). Estamos, desse modo, diante daquela que pode ser vista como a 
personificação do objeto de desejo por excelência, sendo esse desejo 
atravessado por violência e morte. Vênus, esse ser de relance, cuja aparição 
já se mostra como desaparição, foi, durante muito tempo, como nos mostra 
Giorgio Agamben, uma ninfa. 
Toda a vida das ninfas é colocada por Paracelso sob o signo de Vênus 
e do amor. Se ele chama “Monte de Vênus” a sociedade das ninfas […] 
é porque a própria Vênus é, na verdade, apenas uma ninfa e uma 
ondina, ainda que seja superior às outras e, por muito tempo, antes de 
morrer […], a rainha das ninfas (AGAMBEN, 2012, p. 53).  
Em Ninfas (2012), Agamben nos diz justamente que Paracelso vincula as 
ninfas a uma tradição mais antiga que associava essas personagens 
femininas ao reino de Vênus e à paixão amorosa, “e que está na origem tanto 
do termo psiquiátrico “ninfomania” como, talvez, na origem do termo 
anatômico nymphae, que designa os pequenos lábios da vagina.” 
(AGAMBEN, 2012, p. 52). A invenção da ninfa como a figura por excelência 
do objeto amoroso, diz Agamben, seria obra de Bocaccio, lembrando que, 
para o poeta italiano, “[...] o amor, antes de qualquer outra coisa, é amor de 
uma imago, de um objeto de algum modo irreal, exposto, como tal, ao risco 
da angústia […] e da falta” (AGAMBEN, 2012, p. 60). É dessa 
forma que “desejar o que se ausenta passará a ser um 
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leitmotiv da obra bandeiriana” (ROSENBAUM, 2002, p. 40). Para 
uma “poesia da ausência”, amar de fato não poderia ser outra 
coisa que não amar uma ninfa, um objeto de desejo que se furta, 
forma instável, movediça e vaporosa, que está, antes de tudo, 
morta.  
 Mas ela chega, e toda me parece 
 Tão acima de mim...tão linda e rara… 
 Que hesito, balbucio e me acobardoii. 
 
“ONDE ESTÁ A NINFA?” 
“Onde está a estrela da manhã?” (BANDEIRA, 1974, p. 227). O segundo 
verso do poema “Estrela da manhã” expressa uma busca atravessada de 
desejo e dor que parece se ligar por uma rede de fios não totalmente 
mapeáveis, mas latentes em sua possibilidade de traçar um outro caminho 
e subverter nossa percepção, a uma outra busca a que um dia se lançou o 
historiador da arte alemão Aby Warburg.  
Foi diante de um afresco de Domenico Guirlandaio, pintor renascentista 
italiano contemporâneo de Botticelli e Filippo Lippi, intitulado O Nascimento 
de São João Batista (1486), que pode ser visto na capela Tornabuoni da 
igreja de Santa Maria Novella, em Florença, que Warburg, entre o fascínio e 
a inquietação, se perguntou: onde está a Ninfa?  
Quase que involuntariamente é essa a pergunta que fazemos diante da 
Prancha 46, intitulada “Ninfa Serva”, que compõe o Atlas Mnemosyne, o 
grande projeto de Warburg, no qual as imagens aparecem como campos de 
força se tensionando em um questionamento dos limites da tradicional 
história da arte a partir da noção fundamental de gesto. Nas pranchas, essas 
grandes constelações, Warburg experimenta um encontro de 
temporalidades, montando juntas imagens de diferentes épocas, formatos 
e contextos. No caso da Prancha 46, onde vemos justamente o afresco de 
Domenico Ghirlandaio, as imagens, em um exercício constante de 
lembrança e estranhamento, guardam em comum o gesto dançante de uma 
figura feminina em movimento.  
Onde está a Ninfa? Qual das suas 26 epifanias é ela? 
Faremos uma leitura equivocada do Atlas se 
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procurarmos entre essas epifanias algo como um 
arquétipo ou um original do qual as outras derivariam. 
Nenhuma das imagens é original, nenhuma é 
simplesmente uma cópia […] A ninfa é um composto 
indiscernível de originalidade e repetição, forma e 
matéria (AGAMBEN, 2012, p. 29). 
Entre as diversas figuras femininas a deslocar-se de forma 
anárquica na superfície da tela negra, é aquela da criada no 
afresco de Ghirlandaio, com o detalhe de seu exuberante drapeado, que faz 
com que o historiador da arte experimente algo muito próximo da possessão 
com que as ninfas clássicas assaltavam os deuses e os homens.  
[…] pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos 
meus sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções de 
um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma 
figura fantástica, não, uma criada, não, uma ninfa clássica, trazendo na 
sua cabeça um tabuleiro com magníficos frutos meridionais 
(WARBURG, 2012, p. 03). 
Nesse trecho do manuscristo “Ninfa fiorentina” (2012), que assume a 
forma de uma correspondência entre Aby Warburg e o linguista André Jolles, 
este último relata a impressão que a figura feminina pintada por Guirlandaio 
lhe causou, criando uma espécie de perseguição erótica. As hesitações que 
marcam esse trecho reforçam a dificuldade de definir ou simplesmente 
nomear a figura que tanto o atormenta e que o arrasta como uma espécie 
de “vento de desejo”iii. Não se sabe ao certo de onde vem o fascínio. 
 Como as mulheres são lindas!  
 Inútil pensar que é do vestido...iv 
Ao se lembrar daquela figura feminina, Jolles sugere o fato de ela já ter 
vivido antes e, ao imaginá-la, ele aponta para uma metamorfose incessante 
dessa mesma imagem, desdobrando a forma feminina em movimento em 
muitas outras, assim como acontece nas múltiplas aparições reunidas na 
Prancha 46 e em outras Pranchas do Atlas dedicadas ao tema da Ninfa – 
essa Pathosformel (“fórmula de pathos”, a expressão de uma emoção por 
meio de um gesto que se repete e se singulariza no tempo) na qual se dá a 
ver a “vida póstuma” das imagens, sua sobrevivência ao longo da cultura 
ocidental, que Aby Warburg chamou de Nachleben.  
Ora era Salomé, tal como se aproximava com seu encanto mortífero e 
dançava diante do lascivo tetrarca; ora era Judite que, ufana e 
triunfante, com passo prazenteiro, traz para a cidade a cabeça do 
general assassinado; […] Era sempre ela que trazia vida e movimento 
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a representações habitualmente calmas. Sim, parecia a encarnação do 
movimento (WARBURG, 2012, p. 04 e 05).  
 “Conforme sua realidade corpórea, ela pode ter sido uma 
escrava tártara libertada […], mas, segundo sua verdadeira 
essência, ela é um espírito elementar (Elementargeist), uma deusa 
pagã no exílio” (WARBURG apud AGAMBEN, 2012, p. 49). Nessa 
resposta de Warburg endereçada à Jolles, tem-se uma dupla definição do 
que seria aquela inquietante criada de Ghirlandaio. A primeira, que vê a figura 
feminina como uma “escrava tártara libertada”, responde simplesmente a 
dados historiográficos, de contexto e costumes da época. A segunda, no 
entanto, que a descreve como uma “deusa pagã no exílio”, destaca o caráter 
estrangeiro daquela aparição vinda de um outro tempo. Trata-se, como 
escreveu Georges Didi-Huberman em “Ao passo ligeiro da serva” (2012), de 
uma formação sintomática, de um acidente anacrônico da imagem que tem 
lugar justamente quando uma forma feminina em movimento que recorda 
uma fórmula patética da Antiguidade (all'antica) – aquela das mênades, 
como também eram chamadas as ninfas que faziam parte das orgias e 
festas de Baco, esculpidas em diversos sarcófagos e baixos-relevos greco-
romanos com o corpo e as vestes em movimento – irrompe em uma cena 
religiosa. “a Ninfa, esse personagem em movimento que, nas imagens da 
Renascença, parece surgir dos bastidores, vem modificar toda a economia 
da representação ao fazer passar por aí qualquer coisa da paixão, da 
memória, ou do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 19).  
 
“O ART NOUVEAU E SUA DANÇA DO DESEJO” 
A imagem de Vênus a pairar sobre a poesia bandeiriana talvez nos 
permita estabelecer um vínculo entre essa poesia de destacados traços 
modernistas e uma época anterior ao movimento modernista que constitui 
uma espécie de “incômoda pedra” (PAES, 1985, p. 64) na historiografia 
literária. Essa época é definida com o termo (que se coloca desde o início 
como problemático) “pré-modernismo”. 
No sentido de auxiliar a delimitação desse espaço intervalar na literatura 
brasileira, Paulo Paes ensaia o movimento de “transpor, do 
campo das artes visuais (e aplicadas) para o campo da arte 
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literária, o conceito de art nouveau ou “arte nova” (PAES, 1985, 
p. 65). Tal transposição talvez também pudesse ser 
aproximada do gesto feito por Warburg. “Já em 1902, Warburg 
escreveu que sua busca das “fontes” não visava explicar as 
obras de arte por textos, e sim reconstituir o laço de 
conaturalidade (antropológica), de coalescência natural entre a palavra e a 
imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 217).  
O art nouveau, como um modo de pensamento, traduziu o espírito de toda 
uma época, a chamada belle époque, o longo período de paz que se estendeu 
de 1870 até a Primeira Guerra Mundial. Como lembra Paulo Paes, se o art 
nouveau se distancia do naturalismo do século XIX, ele se aproxima em 
diversos aspectos do barroco pela sua “exuberância ornamental” e, 
acrescentaríamos, pela sensação de movimento que é própria de suas 
formas. 
“Ao estilizar as linhas estruturais nas volutas dinâmicas, serpeantes e 
caprichosas” (PAES, 1985, p. 68), os artistas do período constroem, 
inspirados nas variadas formas de vida vegetal e animal, o seu emaranhado 
de linhas, sua rede viva de contornos, os seus ornamentos fluidos e 
abundantes, o que quase poderíamos ver como uma espécie de dança do 
desejo. A hipótese de que o desejo desempenharia um papel fundamental 
em um movimento como o art nouveau ganha força quando pensamos no 
fato de que a investigação das formas da natureza era animada, como 
lembra Paulo Paes, por “uma exaltação dionisíaca da vida, um vitalismo de 
cuja formulação filosófica se encarregara Nietzsche, o pensador mais 
prestigioso da época” (PAES, 1985, p. 67). 
A propósito dessa presença marcante de Nietzsche no final do século XIX 
e sua influência em diversas correntes artísticas e estilísticas, a artista Maria 
Martins, por exemplo, em seu livro sobre Nietzsche, comentado por Veronica 
Stigger no texto “Escritos de Maria Martins: 1958-65”, entendia o filósofo 
alemão e outras personalidades como Van Gogh e Rimbaud, como uma 
dessas “figuras diabólicas” que estariam fora de seu tempo. Veronica ainda 
lembra que “o Nietzsche de Maria Martins é, antes de tudo, uma alma 
atormentada no melhor estilo dos gênios românticos, que 
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“compunha e escrevia, em períodos de grande exaltação” 
(STIGGER, 2010, p. 267).  
 Interessante notar que a presença de Nietzsche se deixa ver na 
própria obra de Manuel Bandeira. O poema “Nietzschiana”, de 
Estrela da manhã, figura justamente uma personagem feminina 
acometida pela “sensação do nada”, tão familiar ao pensamento de 
Nietzsche. Ao explicar tal sensação a partir do atavismo, ou seja, o 
reaparecimento de uma característica no organismo depois de várias 
gerações de ausência, o poema tangencia a lógica do sintoma freudianov, 
que diz respeito justamente a essas coisas adormecidas por longo tempo e 
o seu improvável despertar. Além de se suspender na zona de sombra do 
sintoma, a “nietzchiana” dos versos reluz como mais uma das estrelas 
distantes do poeta. A última linha do poema a descreve acima de nós, acima 
do tempo, como está a morte e o desejo: o “Êxito intacto”.  
A partir da influência de Nietzsche, o desejo surge, em alguma medida, 
atravessando a renovação estética proposta pelo art nouveau. Não por 
acaso, uma de suas figuras centrais, a aparecer um pouco por toda parte, 
seja nos cartazes de Alphonse Mucha, seja a dançar nos mobiliários, seja 
encravada nas construções arquitetônicas ou quase diluída em meio à 
exuberância de detalhes nas obras de Klimt ou Gustave Moreau, será aquela 
da femme fatale (“mulher fatal”), encarnação do prazer e do desejo erótico, 
traduzida no tema artenovista do “eterno feminino”.  
Tal tema, aliás, também está presente nas esculturas de Maria Martins 
que, como bem observou Veronica, “parecem não se deixar fixar numa 
forma definida – tendendo à massa, ao emaranhado, ao informe” (STIGGER, 
2010, p. 249), e que assumem para si a potência do erotismo. Walter 
Benjamin descreve, a propósito, três linhas distintas do art nouveau. A 
primeira delas seria a linha da perversão, a segunda a linha hierática, e a 
terceira a linha da emancipação, onde encontramos justamente a figura da 
femme fatale, dominadora e liberta, e, ainda, a presença de Nietzsche. 
De fato, o Jugendstil descreve duas linhas distintas. A da perversão 
conduz de Baudelaire a Wilde e Beardsley; a linha hierática vai de 
Mallarmé a George. Finalmente, delineia-se mais fortemente uma 
terceira linha, a única que extrapolou o domínio da 
arte. Trata-se da linha da emancipação que, partindo 
das Fleurs du Mal, liga os subterrâneos de onde 
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surgiu o Diário de uma Garota Perdida aos pontos 
culminantes de Zaratustra (BENJAMIN, 2018, p. 912). 
Nas formas femininas fluidas do art nouveau a desabrochar 
“em saias que se abriam como corolas de flores” 
(CHAMPIGNEULLE, 1984, p. 12), não é possível reconhecer a 
sobrevivência de uma outra forma? Podemos nos perguntar 
em que medida as vestes ondulantes das mênades esculpidas sobre vasos 
e sarcófagos da antiguidade já não trazem aquela que será a exuberância 
ornamental do art nouveau, de modo que um dos principais procedimentos 
formais da arte nova já estava dado, em alguma medida, nos gestos 
intensificados da Antiguidade. Como anotou Warburg, “os ornamentos 
derivam na verdade do modelo da Ninfa” (WARBURG apud LESCOURRET, 
Marie-Anne, 2013, p. 167). Teríamos então nesta que é uma das figuras 
centrais da estética artenovista  – estética que não por acaso toma como 
motivos típicos e recorrentes as libélulas e as borboletas, aplicando-se, 
como nos diz Champigneulle, em “exprimir o fugidio”, a “mobilidade do 
líquido”, “agarrar a fragilidade do ser transitório transformando-o em matéria 
sólida” (CHAMPIGNEULLE, 1984, p. 102 e 104) – a sobrevivência de uma 
forma do passado que chega ao início do século XX em toda vitalidade do 
seu desejo: aquela da Ninfa.  
Ao pensar no contexto da literatura brasileira, encontramos ecos do 
feminino ornamental do art nouveau na célebre cena de Maria adormecida 
na floresta em Canaã, de Graça Aranha. Maria irrompe, nesse texto de 
feições utópicas, quase como um fantasma, uma Ofélia não mais morta 
sobre a água, mas sim sobre as folhas, velada pelos vagalumes e seus 
lampejos. A cena não deixa de sugerir a sua condição de noiva o que, 
etimologicamente, nos aproxima ainda uma vez das ninfas, de modo que 
uma imagem se desdobra da outra como em um exuberante drapeado 
barroco.  
[...] a carne da mulher desmaiada, transparente, era como uma opala 
encravada no seio verde de uma esmeralda. Depois os vaga-lumes 
incontáveis cobriram-na, os andrajos desapareceram numa profusão 
infinita de pedrarias, e a desgraçada, vestida de pirilampos, dormindo 
imperturbável, como tocada de uma morte divina, parecia partir para 
uma festa fantástica no céu, para um noivado com Deus...E os 
pirilampos desciam em maior quantidade sobre ela, como lágrimas 
das estrelas. Sobre a cabeça dourada brilhavam reflexos azulados, 
violáceos e daí a pouco braços, mãos, colo, cabelos sumiam-se no 
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montão de fogo inocente. E vaga-lumes vinham mais e mais, como se 
a floresta se desmanchasse toda numa pulverização de luz, caindo 
sobre o corpo de Maria até o sepultarem numa tumba mágica. Um 
momento, a rapariga inquieta ergueu docemente a cabeça, abriu os 
olhos, que se deslumbraram (ARANHA, 1982, p. 157).  
O art nouveau segue encontrando eco em muitas produções 
literárias do período, incluindo algumas que poderíamos ver como 
as mais improváveis peças artenovistas. Pensamos aqui na poesia 
espectral de Augusto dos Anjos. Diante de um poeta que escreveu os 
conhecidos versos, 
 Não sou capaz de amar mulher alguma 
 Nem há mulher talvez capaz de amar-me.vi 
talvez possamos dizer que a única mulher que ele poderia ser capaz de 
amar seria uma que já estivesse irremediavelmente morta, surgindo-lhe 
branca e impassível como um fantasma. 
 Sonho abraçar-te, pálida camélia, 
 Mas neste sonho, langue e seminua, 
 Pareces reviver a antiga Ofélia, 
 À opalescência trágica da lua!vii 
A Augusto dos Anjos soma-se também Manuel Bandeira que publica seus 
primeiros livros, sintomaticamente marcados por uma mescla de 
romantismo, simbolismo e parnasianismo, justamente durante os anos de 
transição do “pré-modernismo”. Como não lembrar, a exemplo do que faz 
José Paulo Paes, o segundo livro de Bandeira, Carnaval, de cronologia “pré-
modernista”, onde os temas artenovistas da dança e da vertigem se 
espalham por diversos poemas.  
Mas talvez seja ainda mais interessante pensar que os traços 
artenovistas na poesia de Manuel Bandeira de certa forma escapam à 
imediata cronologia do período e se deixam notar em um poema 
marcadamente modernista – por todas as técnicas e procedimentos 
formais que agencia – e que, por ter sido publicado em um livro de 1936, 
coloca em relação contextos diferentes, configurando uma situação de 
tensão, embate, intricação. Tal relação vem à tona quando o texto é rasgado 
por um acidente anacrônico que desvia o curso linear e previsível da leitura.  
 
“UM POEMA ARQUEOLÓGICO” 
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“Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” teria sido 
feito a partir de um cartaz de publicidade visto pelo poeta em 
uma venda em Teresópolis. A respeito desse poema, Bandeira 
diz, no Itinerário de Pasárgada, tratar-se de uma brincadeira, na 
qual, no entanto, ele teria posto, ironicamente, muito de si 
mesmo. “O trabalho de composição está em eu ter adequado às 
circunstâncias de minha vida fragmentos de poetas queridos e decorados 
em minha adolescência – Bilac, Castro Alves, Luís Delfino, Eugênio de 
Castro, Oscar Wilde” (BANDEIRA, 1984, p. 102).  
Sônia Brayner, ao analisar o poema, ressalta o seu aspecto “coloquial-
irônico” que deixa ver uma tendência de influência modernista que Bandeira 
já vinha manifestando desde Libertinagem. “Minha natureza irônica, 
represada pela formação clássica, parnasiana e simbolista, expandiu-se 
livremente a partir do livro Libertinagem (1930) [...]” (BANDEIRA, 1958, p. 
1289).  
Além do diálogo com a música, “Balada das Três Mulheres do Sabonete 
Araxá” também faria uso, como lembram Gilda e Antonio Cândido (1980), de 
procedimentos plásticos – basta lembrar que o próprio poema nasce de 
uma imagem – deixando perceber, como dizem os críticos, uma 
“transposição para a palavra dos processos característicos da pintura”. 
Gilda e Antonio Cândido aproximam a justaposição no poema de 
fragmentos ou de versos inteiros retirados de poetas diversos à experiência 
dos cubistas e surrealistas com os seus papiers collés. O efeito produzido 
por tal montagem de elementos heterogêneos seria, ainda segundo os 
autores, uma “organização de choque”, substituindo o “fluente 
encadeamento lógico”.  
O primeiro verso do poema começa justamente por instaurar uma 
espécie de choque hipnótico, sensação reforçada pelos desdobramentos de 
diferentes estados do poeta diante da aparição das três mulheres do 
sabonete Araxá às 4 horas da tarde. A primeira estrofe reforça o fascínio e a 
perturbação provocados por essa aparição tão indefinida quanto o ocaso no 
qual ela emerge. A delimitação temporal feita pelo poema – às 4 horas da 
tarde – é fundamental porque ajuda a compreender a natureza 
de tais mulheres. A interjeição “oh”, que inicia o segundo verso 
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da primeira estrofe, sublinha o espanto e ao mesmo tempo o 
desejo misturado a uma promessa de felicidade e descanso, o 
mesmo descanso que vem com o final do dia. Não por acaso, o 
verso seguinte enfatiza e declara abertamente esse desejo, 
tomando emprestada a frase famosa de Ricardo III, de 
Shakespeare – “Meu reino por um cavalo!” – para construir o célebre verso 
que ainda se repetirá por duas vezes, “como um refrão, elemento, aliás, 
previsto na forma da balada.” (BRAYNER, 1980, p. 344)  
 O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!  
 (BANDEIRA, 1974, p. 228) 
O primeiro verso da segunda estrofe produz a sensação de quebra e corte, 
de que falavam Gilda e Antonio Cândido, conferindo ao poema uma estrutura 
fragmentada, dissonante. A sensação de ruptura é reforçada também pela 
própria semântica do verso, retirado do poema “Profissão de fé”, de Olavo 
Bilac, com uma pequena variação do singular para o plural. É interessante 
notar o sentido do poema de Bilac. Nele, a escrita surge como um trabalho 
árduo, uma construção, de modo que o que se tem é quase uma obsessão 
pela forma que surge no poema de Bilac como uma Deusa à qual o poeta é 
servil. A “Deusa serena” ou “Serena Forma” é assim descrita em uma das 
estrofes do poema: 
Deusa! A onda vil, que se avoluma 
De um torvo mar, 
Deixa-a crescer; e o lodo e a espuma 
Deixa-a rolar! 
A descrição dessa deusa que se confunde com a forma poética nos faz 
lembrar em diversos aspectos a descrição do nascimento de Vênus. No 
caso do poema de Bandeira, poderíamos pensar que essa obsessão pela 
deusa Forma/Vênus desliza para a obsessão pelas três mulheres do 
sabonete Araxá. Além disso, nos versos bandeirianos, a pedra que se corta 
passa a significar não só a palavra, mas também a própria pedra do 
sabonete Araxá, onde as três mulheres se encontram gravadas tão 
provisoriamente. Cortar a pedra seria um modo de poder adorar e guardar 
aquelas imagens, mas, paradoxalmente, o fato de elas 
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estarem impressas em um sabonete as condena de antemão 
à desapariçãoviii.  
Trata-se no poema não mais de uma imagem que dura e 
sim de uma escultura em sabonete, ou seja, uma imagem que 
foge na espuma, descrevendo exatamente o movimento 
inverso àquele do nascimento de Vênus.  
O Nascimento de Vênus, Sandro Botticelli (1485) Florença: Le Gallerie degli Uffizi 
 
Na mesma estrofe, as três mulheres, que são também “As três irmãs”ix, 
de Luís Delfino, vão assumindo diversas identidades, de “brancaranas 
azedas”, “expressão macunaimicamente marioandradina” (BRAYNER, 1980, 
p. 344), passam a “mulatas” e “celestes africanas”. O verso “Mulatas cor da 
lua vêm saindo cor de prata” (BANDEIRA, 1974, 228) foi buscado por 
Bandeira no samba “Lua cor de prata”, de Lamartine Babo, sucesso no 
carnaval de 1931, justamente o ano de composição do poema. Tem-se, 
tanto no samba de Lamartine quanto no poema de Bandeira, uma 
experiência amorosa recortada pela distância, pelo obstáculo que se impõe 
à realização do desejo, que mais uma vez é reiterado pelo poeta no último 
verso da segunda estrofe: “Que eu vivo, padeço e morro só pelas três 
mulheres do sabonete Araxá!” (BANDEIRA, 1974, p. 228). 
À desmesura do desejo respondem as incessantes metamorfoses da 
mesma imagem ao longo do poema. Guardemos, por 
enquanto, a imagem dessa forma feminina instável, porque 
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desdobrada em três, indefinida e ambígua, porque surge ao poeta 
às 4 horas da tarde, provisória e fugitiva, porque prestes a 
dissolver-se em água, capaz de hipnotizar, de fazer viver e morrer 
aquele que for capturado, possuído por ela.x  
A mais nua é doirada borboleta. 
Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e nunca  
                                                                                                [mais telefonava. 
Mas se a terceira morresse...Oh, então, nunca mais a minha vida   
                                                                            [outrora teria sido um festim! 
                                                                             (BANDEIRA, 1974, p. 229) 
 A relação direta e mais óbvia remete esses três versos ao poema de Luis 
Delfino no qual se encontram poetizadas “três relações femininas de caráter 
amoroso: o amor paternal, o amor fraternal e o amor-redução” (BRAYNER, 
1980, p. 342). Mas Sônia Brayner lembra que o poeta termina por provocar 
certo estranhamento nestes versos retirados da tradição ao introduzir um 
andamento de prosa no ritmo da poesia.  
“Une saison en enfer”, de Rimbaud, é onde Bandeira busca a parte final do 
terceiro verso. Os versos do poeta francês emprestam ao poema de 
Bandeira toda embriaguez dos sentidos que inunda a superfície desse 
carnaval poético em que “até um samba foi conclamado a participar” 
(BRAYNER, 1980, p. 345).  
É preciso lembrar no entanto, como bem observou Sônia Brayner, que 
nesse verso de euforia dos sentidos e no próprio humour bandeiriano a 
atravessar o poema, ainda podemos ouvir o eco daquele verso fundamental 
de “Pneumotórax”. Como um rio subterrâneo, por entre as alegrias da festa, 
escapa, confundindo-se com essas mulheres impossíveis, “a vida que podia 
ter sido e que não foi”. 
Esses mesmos versos talvez também possam ser lidos a partir de uma 
relação menos óbvia, mas não menos sugestiva do ponto de vista crítico. 
Eduardo Sterzi, ao analisar os três versosxi, propõe que cada um deles 
parece constituir os três momentos do desenvolvimento de uma mesma 
imagem, três fases que igualmente tematizam a inacessibilidade da ninfa. 
Uma ninfa mostra-se então inacessível por ser, ainda que 
apenas em parte, uma deusa (“borboleta” que, 
etimologicamente, nos conduz ao reino das ninfas). Em 
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segundo lugar, por ser, de acordo com um dos significados do 
termo grego nymphé, uma “moça em idade de se casar” e, em 
terceiro lugar, por estar morta. Neste estágio, o poema 
recupera uma imagem presente na poesia provençal: aquela da 
“donna”, que igualmente se deixa ver na tópica da “Bem Amada 
Inatingível”. Como lembra Franklin de Oliveira “a poesia trovadoresca dirige-
se a um objeto inatingível. É o tema da Bem Amada Longíngua que orvalha 
de sonho e melancolia todo o trovar dos líricos medievais.” (OLIVEIRA, 1980, 
p. 251).  
As reticências que aparecem após o verbo “morrer” reforçam o sentido de 
uma morte que, em alguma medida, continua. O recurso estilístico prolonga 
a morte, como se, de dentro do espaço da morte, fosse possível existir uma 
outra forma de vida, justamente uma vida das imagens que permanecem 
vivas no tecido móvel da memória. “A poesia de Bandeira está repleta de 
espectros, fantasmas, sombras, realidades intermediárias que colocam o 
poeta num mundo de imagens e lembranças” (ROSENBAUM, 2002, p. 83).  
[...] uma porta não se abre senão para a qualquer momento se voltar a 
fechar, uma coisa não aparece, como uma borboleta, senão para no 
instante seguinte desaparecer. […] Também aqui terá que se ter em 
conta o que se segue, quer dizer, a maneira como essa coisa que já não 
está permanece, resiste, persiste tanto no tempo como na nossa 
imaginação que a rememora. Como falar de uma aparição de outro 
modo que não seja sob o prisma temporal da sua fragilidade, aí onde 
ela volta a mergulhar no obscuro? Mas como falar desta fragilidade de 
outra maneira que não seja sob o prisma de uma mais sutil tenacidade, 
que é força de assombração, de retorno, de sobrevivência? (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 09). 
Ao experimentar a melancolia diante da evanescência de todas as coisas, 
Bandeira ainda se aproxima de mais uma tópica medieval: a do Ubi sunt? 
(Onde estão?), presente em seus poemas evocatórios. Essa grande 
interrogação medieval, que teria diversas fontes, algumas delas mapeadas 
por Otto Maria Carpeaux no seu estudo Respostas e Perguntas, encontrou 
uma das suas mais belas expressões na “Ballada des dames du temps 
jadis”, do poeta François Villon, com seu célebre refrão: Mais où sont les 
neiges d'antan. A balada, em suas diversas variações e inúmeros 
reaproveitamentos do tema, “é um canto de quem sabe – escreve Spitzer – 
ser a vida um ir-se morrendo. […] Canto de quem tem 
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consciência da beleza da carne condenada a desaparecer” 
(OLIVEIRA, 1980, p. 261).  
Na sobreposição de esperas que se encena no poema “Estrela 
da manhã”, podemos justamente encontrar disfarçada por entre 
as suas imagens aquela da Bem Amada Inatingível. Um dos 
versos do poema, como percebeu Franklin de Oliveira, parece recuperar a 
figura de Villon, “poeta e vagabundo, poeta como poucos no mundo, poeta 
cujo perfil parece estar em “Estrela da Manhã” (“ladrão, pulha, falsário”) [...]” 
(OLIVEIRA, 1980, p. 246). Ao supostamente trazer para dentro do poema a 
figura de Villon, Bandeira termina por aproximar sua estrela aurática – “a 
aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” 
(BENJAMIN, 1993, p. 170) – da amada cantada pelos trovadores medievais, 
cuja beleza estava condenada a fugir com a morte e com o tempo.  
É preciso lembrar, no entanto, que “o amor dos trovadores não é apenas 
devota espiritualidade, prosternação em frente do objeto amado; conhece 
também a embriaguez dos sentidos, o desejo ardente de posse” (OLIVEIRA, 
1980, p. 252). A poesia de Bandeira está atravessada pela volúpia do corpo 
feminino, ele o celebra e o deseja em diversos momentos. Um deles está em 
“Vulgívaga”, poema cujo título retoma o termo do poeta e filósofo romano 
Lucrécio para prostituta, acentuando o tom erótico e carnal do poema. Não 
por acaso, “Vulgívaga” faz parte do livro Carnaval, onde o poeta rende suas 
homenagens a essa festa do corpo, a esse instante de transbordamento e 
êxtase.  
A Bem Amada Inatingível mostra-se, dessa forma, sempre oscilante entre 
corpo e espírito, entre divinização e rebaixamento, e é a partir dessa 
oscilação fundamental que tal imagem parece ser recuperada pela poesia 
de Bandeira, denunciando o seu medievalismo. “Virá o medievalismo de 
Bandeira do insubornável romantismo que pervive em sua sensibilidade? 
(OLIVEIRA, 1980, p. 249). Se considerarmos que, como bem lembrou 
Franklin, “o Medievo está cheio de recordações gregas” (OLIVEIRA, 1980, p. 
245) que outra imagem que não aquela da ninfa estaria por trás dessa 
imagem feminina ambígua e inatingível?  
A Ninfa encarna-se na mulher-vento, na Aura, na 
deusa Fortuna, […] é tanto mulher quanto deusa: 
Vênus terrestre e Vênus celeste, dançarina e Diana, 
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serva e Vitória, Judite castradora e Anjo feminino […] 
Aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas 
essencialmente tátil. Assim é o belo paradoxo da Ninfa 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220).  
A última estrofe da “Balada das Três Mulheres do Sabonete 
Araxá” continua a se desdobrar em interrogações, mas agora 
elas apontam para diferentes possibilidades de realizações do 
desejo, sinalizado logo no primeiro verso e reforçado pela repetição do verbo 
“querer”. Entre os possíveis desejos que poderiam satisfazer o poeta, está a 
possibilidade dele mesmo virar estrela, assumindo então a mesma natureza 
de sua amada inatingível, o que seria, talvez, a condição de possibilidade (a 
morte?) para a realização do seu desejo. Em seguida, lhe é oferecida a 
realeza, uma posição elevada que se reflete no espaço também elevado de 
uma ilha no Pacífico, para depois se rebaixar, ainda que não de maneira tão 
acentuada, ao espaço que participa do cotidiano do poeta: um simples 
bangalô em Copacabana.  
O segundo verso introduz a recusa do poeta. Na formulação da sua 
recusa, “Não quero nada disso, tetrarca”, a nomeação do interlocutor 
perturba a ordem temporal do poema, introduzindo um título dado a 
governantes antigos que se choca com o “bangalô de Copacabana” e com o 
verbo “telefonar” que, da estrofe anterior, termina por se comunicar com 
essa pelo choque de temporalidades encenado no poema. 
Além desse curto-circuito temporal, a menção ao “tetrarca” aproxima o 
texto poético de uma rede de significações na qual o tetrarca é também 
Herodes Antipas, governante da Galiléia, esposo de Hérodiade, para quem 
Salomé, ao dançar, pediu a cabeça de João Batista. A possível identificação 
do tetrarca com Herodes é ainda reforçada pela última palavra da estrofe 
anterior – festim – que nos lança no episódio recuado no tempo em que não 
mais uma mulher morta, mas uma “mulher mortífera”xii, rouba a cena.  
O último ato da vida do Batista, que é o episódio em questão, inspirador 
de tantas obras primas, assim na literatura, como nas artes plásticas, 
desde Donatello, Fra Angelico, Ticiano e Boticelli, até Gustave Moreau e 
Puvis de Chavannes, pode ser dividido, a partir da elaboração sintética 
de São Mateus e São Marcos, em três cenas: o festim, a dança e a 
degolação (PENNAFORT, 1975, p. 45).  
A presença errante de Salomé em meio à montagem 
poética feita por Bandeira nos remete ainda uma vez ao que 
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disse José Paulo Paes ao lembrar que “uma das atualizações 
mais comuns do tema da dança e da vertigem no nosso pré-
modernismo é o bailado de Salomé, motivo vincadamente 
artenovista” (PAES, 1985, p. 78). Paulo Paes ainda vai dizer que 
Salomé nada mais é do que a “personificação da femme fatale”, a 
célebre belle dame sans merci.  
Raúl Antelo em prefácio do livro A imagem queima (2018), de Georges 
Didi-Huberman, recupera uma espécie de constelação criada nos anos fin 
de siècle em torno do tema da “dançarina-borboleta”. O tema da dança 
ambígua aparece na descrição feita pelo crítico que, ao convocar a figura da 
falena – esse exemplar de uma beleza ao mesmo tempo fulgurante e fugaz 
– dialoga com a vida intermitente, errante e convulsa das imagens. A 
propósito, não era precisamente assumindo a identidade da Salomé bíblica 
que a ninfa pagã encontrava mais um dos disfarces para adentrar como 
todo seu pathos trágico na austera cena do renascimento florentino? 
Ora, as dançarinas-borboletas criaram todo um estilo, no raiar do 1900. 
João do Rio extasiou-se com o boboletar de Maud Allan ou Tamara 
Karsavina. Arthur Azevedo, após assistir o Animatógrafo Super Lumière 
saiu de lá obnubilado pelas imagens, mas sobre tudo, “as coloridas, que 
reproduzem, com uma precisão extraordinária, as danças serpentinas 
da Loie Fuller, ou do diabo por ela”. […] Um dos sucessos da dançarina 
norte-americana era “Entre as borboletas”, quando ela dançava como 
uma falena, [...] Mas já sabemos: as luzes ofuscantes da dança histérica 
contrabalançam-se com o crepúsculo da melancolia. Tal como em 
Machado de Assis. A imagem é uma borboleta, porém, viva (ANTELO, 
2018, p. 17).  
Ao pensar nessa coreografia de desejo e morte, voos e quedas, como não 
lembrar de outra obra literária em que, quase um século depois do início da 
escrita de Hérodiade, por Mallarmé, tal figura feminina voltará a nos 
assombrar. Em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, como uma outra 
Salammbô, de Flaubert – “com seus colares, seus braceletes, seus cabelos 
polvilhados de ouro, o lampejar de suas pedrarias, a sua virgindade feroz e o 
seu espelho de cobre polido que a refletia inteira” (PENNAFORT, 1975, p. 27) 
– Ana dança com as “quinquilharias” da caixa de seu irmão. Como uma 
outra Salomé, dança não mais para pedir a cabeça de um homem, mas para 
ser, ela mesma, degolada. Nessa “acrobata”xiii, na “selvagem elegância” de 
seus passos, sobrevive a jovem bacante embebida por 
vinho a despedaçar com sua dança convulsa o corpo de 
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seu irmão, como outrora as mênades despedaçaram com sua 
fúria o corpo de Orfeu.  
[…] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias 
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha 
festa, varando com a peste no corpo o círculo que 
dançava, [...] dominando a todos com seu violento ímpeto 
de vida […] (que demônio mais versátil!) [...] ela sabia 
surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a 
sua carne, castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me 
atirando sem piedade numa insólita embriaguez, me pondo convulso e 
antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas 
de um lado, os braços de outro, todas as minhas partes amputadas se 
procurando na antiga unidade do meu corpo. (NASSAR, 1989, p. 188 e 
190).  
Diante de todas essas figuras femininas, não somos de repente invadidos 
por presenças antigas, formas afetivas que as imagens, sejam elas plásticas 
ou literárias, transmitem e transformam? Um poema como “Balada das Três 
Mulheres do Sabonete Araxá” não só atualiza a tradição poética por meio de 
uma colagem quase surrealista de frases e imagens, como também atualiza 
uma forma feminina em movimento vinda da Antiguidade que sobrevive no 
bailado de Salomé e, ainda, na imagem provisória gravada em um sabonete, 
onde se concentra o sentimento da perda amorosa em torno do qual gravita 
todo poema. 
À “inquietude inventiva” de Manuel Bandeira, para usar uma expressão de 
Haroldo de Campos (1980), devemos a “Balada das Três Mulheres do 
Sabonete Araxá”, uma “conversa intemporal”, como tão bem escreveu Sônia 
Brayner, onde a literatura pode existir da forma como sempre deveria ser: 
“um grande diálogo, ininterrupto” (BRAYNER, 1980, p. 345).  
Ao compreender a temporalidade de outra maneira, ao deslocar o olhar 
para o acidente anacrônico de uma imagem, percebemos que os tempos 
estão sempre a dobrar-se uns sobre os outros e as “obras, elas, foram mais 
profundamente e mais paradoxalmente anacrônicas, inatuais, 
intempestivas – arqueológicas sobretudo, à medida que a sua novidade 
assumia uma função de memória, que era também uma função crítica” 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 312). O desafio talvez seja, à maneira de um 
paleontólogo, escavar o verso, perceber “os tempos contraditórios 
intricados em uma mesma imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2008, 
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p. 325), escutar o trabalho do tempo sobre as formas, sabendo 
que as formas são  
processos, e não somente o resultado do processo; que esse processo, 
propriamente falando, não tem fim, que a imagem atualmente vista não 
é nada mais que o “presente anacrônico” de um jogo ininterrupto de 
deformações, de alterações, de apagamentos e de “reemergências” de 
todos os tipos (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 324).  
É por isso que, apesar da sua fulgurante reaparição no final do século, a 
Ninfa, com seus “olhos de ressaca”xiv, nunca esteve distante da literatura 
enquanto um saber de imagens. Como lembra Roberto Calasso, no papel de 
guardiãs das águas mentais e portadoras de um saber visionário, as ninfas 
terminam por se revelar como “a fremente, oscilante, cintilante matéria 
mental de que são feitos os simulacros, os éidola [ídolos]. É a própria matéria 
da literatura” (CALASSO, 2004, p. 28).  
 
CONCLUSÃO  
A partir da montagem de temporalidades heterogêneas (antiguidade 
pagã, os anos fin de siècle e a modernidade) que vemos se desenhar na 
“Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” por meio da espessura 
temporal da múltipla e metamórfica imagem feminina (a um só tempo ninfa 
clássica, Salomé dançante, prosaica peça de publicidade) que atravessa os 
versos, vemos como é no mínimo pouco dialético desconsiderar as relações 
tensas entre passado e presente que se estabelecem na poesia de Manuel 
Bandeira.  
O início da poesia bandeiriana, que talvez possamos ver como intervalar 
e marcado por uma espécie de indeterminação fluida, termina por abrir em 
sua poética um regime duplo e um complexo entre-tempo no qual ela parece 
se suspender. Ao se construir nas aberturas, nos vãos entre os diferentes 
estilos literários, tal período é decisivo não só porque ele persiste como um 
resíduo até o fim de sua obraxv, mas também porque tal período 
complexifica, desarranja, desorganiza, fazendo da poesia de Manuel 
Bandeira mais do que simplesmente modernista, moderna, no sentido em 
que a modernidade é, como qualquer outra, uma época feita do choque de 
diferentes temporalidades. “Nunca houve uma época que 
não se sentisse “moderna” no sentido excêntrico, e que não 
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tivesse o sentimento de se encontrar à beira de um abismo. […] 
O “moderno”, porém, é tão variado como os variados aspectos 
de um mesmo caleidoscópio.” (BENJAMIN, 2018, p. 895).  
Ao escolher a Ninfa como desorganizadora do itinerário 
poético de Manuel Bandeira, desenha-se um movimento 
anárquico, feito de anacronismos e sobrevivências, a partir do qual podemos 
pensar na obra bandeiriana como um rendado, um desenho de “arabescos 
entrelaçados” (BENJAMIN, 1993, p. 37), onde estilos e tempos se 
comunicam e se modificam constantemente. O questionamento do tempo 
cronológico atravessa, de certo modo, a própria concepção de tempo para 
Bandeira (próxima, aliás, daquela de Marcel Proust) que não vê o passado 
como algo morto, um conjunto de fatos acabados e separados do presente, 
ao qual seria preciso sempre voltar por um sentimento de nostalgia, mas 
sim como um tempo em movimento, identificado com a própria criação 
poética.  
[…] o passado continua a existir para mim como um presente, 
digamos uma enorme paisagem sem linhas de fuga, uma 
paisagem sem perspectiva, onde todos os incidentes, os de 
ontem, os do ano passado, os de há cinquenta anos se 
apresentam no mesmo plano, como nos desenhos de criança 
(BANDEIRA, 2009, p. 771).  
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DISTANT NYMPH: THE INTERMITTENT STARS OF MANUEL 
BANDEIRA 
Abstract: From a sliding zone between the word and the image, 
this article seeks to think of one of the developments of the image 
of Venus in Manuel Bandeira's poetry through a detailed analysis 
of the poem “Balada das três mulheres do sabonete araxá”. In Ninfas (2012), 
Giorgio Agamben reminds us that Venus has always been seen in classical 
mythology as the “queen of the nymphs”. It is from this link between the 
kingdom of Venus and that of the nymphs that we bring in this article the 
figure of the Nymph as a female form in movement, as thought by the 
German art historian Aby Warburg, and which is currently the object of study 
by names like Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman and Roberto 
Calasso. The results or “conclusions” suggested by this article, that uses as 
methodology the Warburg's idea of a montage of image and time proposed 
by him on the boards of his Atlas Mnemosyne, point to a scenario in which, 
emerging as a kind of metaphor for the “lost paradises” to which the poetics 
of Manuel Bandeira is thrown all the time, this ambiguous image, of a star 
who is also a woman, allows to suspend this poetics in a between-place, 
letting surface unsuspected links between this poetry of distinguished 
modernist traits and an earlier moment, still without a proper name in our 
literary historiography, in which this fluid female form, both surviving from 
the past and historical index of its time (DIDI-HUBERMAN, 2013), 
(AGAMBEN, 2012), (BENJAMIN, 2018), haunts us again. 
 




i A imagem é de “Canção das duas índias”, de Estrela da manhã – Poesia completa e prosa 
(1974). 
ii Os versos são do poema “Confissão”, de A Cinza das Horas – Poesia completa e prosa 
(1974).  
iii  Tal vento de desejo foi chamado por Warburg de “brise imaginaire” 
em seu estudo sobre os quadros mitológicos de Botticelli. Cf. “O 
Nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli”. 
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iv Os versos são do poema “Mulheres”, de Libertinagem – Poesia completa 
e prosa (1974). 
v A teoria do sintoma, vale lembrar, se aproxima em diversos aspectos do 
pensamento sobre a sobrevivência das imagens desenvolvido por Aby 
Warburg. A relação entre Warburg e Freud é feita por Georges Didi-
Huberman em diversos textos, entre eles, em “Ao passo ligeiro da serva” 
(Saber das imagens, saber excêntrico) (2012); e também em A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg 
(2013). 
vi Do poema “Queixas Noturnas” - Obra completa (1996) 
vii Do poema “Vênus morta” - Obra completa (1996)  
viii O que as imagens do poema de Bandeira terminam por sugerir é o paradoxo que funda 
a natureza da própria imagem, precária e, ao mesmo tempo, profunda, sobrevivente no 
tempo e, no entanto, fugidia, tão real e, ao mesmo tempo, tão vaporosa quanto um sonho. 
Da mesma forma, a fulgurante aparição da mulher amada cuja natureza é nínfica está, 
desde sempre, condenada à desaparição. Baudelaire figurou de forma expressiva em 
muitos poemas de As Flores do Mal, dentre os quais o mais célebre talvez seja aquele 
dedicado à enigmática passante parisiense, esse paradoxo do objeto de desejo que tira sua 
força da própria fragilidade, sua “eternidade efêmera”. No poema “O relógio”, por exemplo, 
a inexorável passagem do tempo surge desdobrada em uma fuga de ninfa. A sílfide que 
desaparece serve como imagem para tudo aquilo que é arrastado pelo tempo, mas que, no 
entanto, permanece vivo em nossa memória. “Vaporoso, o Prazer fugirá no horizonte/Como 
uma sílfide por trás dos bastidores;/Cada instante devora os melhores sabores/Que todo 
homem degusta antes que a morte o afronte”. (BAUDELAIRE, 2006, p. 289). Trata-se, neste 
sentido, do paradoxo das coisas que passam sem ter passado, que existem de dentro de 
sua própria impossibilidade, em outras palavras, que existem como imagem. Em Aperçues 
(2018), Didi-Huberman compara a passante baudelairiana aos pequenos lampejos dos 
vagalumes, às suas intermitências passageiras, para aproximar-se do que ele chama um 
“não saber da passante”, um não saber das imagens. “A imagem é bem como um vagalume, 
um pequeno lampejo, a lucciola das intermitências passageiras. Qualquer coisa entre a 
Beatriz de Dante e a “fugitiva beleza” de Baudelaire: a passante por excelência” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 12). Como não lembrar, a propósito, que as “mulheres-vagalumes”, 
esses “lampejos moventes do desejo” a aflorar um pouco por toda parte entre os poemas 
de Bandeira, já estavam dadas muito antes em nossa literatura no conhecido romance de 
José de Alencar que traz, logo no título, a palavra lucíola. Como anota Eduardo Sterzi, a 
palavra, “embora não registrada nem no Aurélio nem no Houaiss, encontra-se no Caldas 
Aulete (“gênero de insetos coleópteros teleforídeos das regiões quentes da Europa; são 
brilhantes de noite”), com uma abonação extraída de Fagundes Varela: “As mil constelações 
se tresmalham quais errantes lucíolas” (STERZI, 2012, p. 136). Em uma bela descrição do 
êxtase amoroso, lemos no romance de José de Alencar: “Lúcia ergueu a cabeça com 
orgulho satânico, e, levantando-se de um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase 
cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, onde a 
espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados 
passou a divina aparição que admirara na véspera. Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando 
uma palma de um dos jarros de flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, 
como as virgens gregas” (ALENCAR, 2007, p. 54). 
ix “As três irmãs”, de Luis Delfino, nos fazem lembrar também “As três irmãs do poeta”, de 
Castro Alves, que surgem fantasmáticas de dentro da noite, tal qual três ninfas mortas. “É 
noite! as sombras correm nebulosas./Vão três pálidas virgens silenciosas/Através da 
procela irrequieta./Vão três pálidas virgens...vão sombrias/ Rindo colar n'um beijo as bocas 
frias...” (ALVES, 1991, p. 41)  
x Para desdobrar as questões ligadas à possessão nínfica ver Roberto Calasso, La locura 
que viene de las ninfas (2008).  
xi Uma análise do poema “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” foi feita por 
Eduardo Sterzi na disciplina Textos em Poesia VI - “Sobre fantasmas e Ninfas: a vida 
póstuma das imagens na poesia brasileira moderna e contemporânea”, ministrada no 
Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 
no ano de 2016.  
xii Essa “mulher mortífera” já recorta dialeticamente um poema como 
“Estrela da manhã”, principalmente, quando pensamos que estrela da 
manhã é também um outro nome para Lúcifer, o anjo caído, tal como ele é 
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descrito e referido em algumas passagens do texto bíblico em latim, e que 
passou, posteriormente, a ser identificado com o próprio demônio. 
xiii A imagem aparece no próprio poema “Balada das Três Mulheres do 
Sabonete Araxá” para dizer do corpo que fascina com o seu movimento.  
xiv A célebre metáfora, a um só tempo fluida e tempestuosa, descreve aquela 
que talvez seja a maior Ninfa da nossa literatura, a ambígua Capitu, do romance 
Dom Casmurro, de Machado de Assis.  
xv Ver os estudos de Yudith Rosenbaum (2002) e de Norma Goldstein (1987). 
Ambos lembram o fato de que a obra de Bandeira parece estar atravessada 
muito mais por reaparições e transformações, do que por movimentos de superação e 
ruptura. As autoras mostram que traços modernistas já se anunciavam, embora 
timidamente, nos primeiros livros de Bandeira. Por sua vez, os tons penumbristas e 
crepusculares persistiriam até os últimos livros por estarem ligados a temas fundamentais 
dessa poesia: a distância, a morte, o escorrer do tempo.  
